（示意圖/來源為Pixabay）
二○一六年聖誕夜的前一天，我與先生（之後提到他會簡稱為S）興高采烈地去醫院照五個月的超音波。剛躺下來沒多久，醫生的表情就轉為凝重。她問我確定懷孕二十週了嗎？ 因為胎兒看起來非常小。她緊急幫我們安排幾天後，在另一個專為胎兒設的部門做更詳盡的追蹤與檢查。懷著不好的預感，我們心驚膽跳地撐過了聖誕假期。檢查就排在我生日的前一天，就在那一天，我們發現胎兒已經沒有心跳了……那是我最難過的第二個生日；第一次是在十年前剛離婚的時候。
懷孕五個月才失去肚中的寶寶讓我傷心欲絕，我只想在墓地裡和孩子一起永遠躺下。回想剛剛離婚時，連一丁點面對分離與痛苦的能力都沒有，只好匆匆離開娘家臺灣與夫家香港的一切，繞過大半個地球逃到歐洲來。十年後我發現自己不一樣了。這一次，我決心不再逃跑，鼓起勇氣回應死神的凝視，望向那深邃不可見底的瞳孔。我發現裡面除了駭人的黑洞──只要掉進去了，很可能永遠逃不出來──也隱約閃爍著一絲神祕的光線。
幾年前為了完成心理治療的碩士論文，在倫敦參加了羅曼尼遜的工作坊。他說我們之所以想寫這些題材，其實是被召喚的，並不是自己以為有興趣、決定要寫什麼，而是那個主題來找我們，跟存在於家族過去、祖先、文化共業、集體潛意識等的未竟事物有關。
記得電影《魔戒》第三集中，被亞拉岡召喚的亡靈戰士，因為背棄了當初的承諾而無法得到安息，除非後代有人記得他們，獲得實踐承諾的機會，亡魂才能得到真正的釋放。當時論文的進度嚴重卡住，只希望透過工作坊獲得些許突破。還記得輪到我在課堂上給老師做個案練習當示範的時候，接受到的訊息是──要完全投降與臣服於召喚我的主題。
沒想到幾年過去了，才能真正明白在工作坊收到的訊息。因為離婚，我念了心理治療，進而完成關於解夢的畢業論文，現在又因為小產而讓這本書誕生。當初我選擇臣服的時候，絕對想像不到會透過這些事件的發生來幫助我完成召喚的主題。或許離婚與小產都是冥冥之中注定的，唯有如此，有些故事才有機會被訴說，有些訊息才能被傳達與聽見。
本來以為我在寫書，後來變成書在帶領我成長、改變。執著且放不下的、情緒上過不去的就寫不出來，只好擱筆，靜靜等待，直到有新的領悟或突破為止。雖然到現在我都還是不知道命運的點究竟如何串連起來的？ 自己又是為何承擔了這樣的角色？
或許我永遠不會明白、也不需要明白，只要用敬畏的心情……臣服於召喚。
《失去之後》這本書的主題很沉重，圍繞著失去與哀悼，人生中最難面對的重大失去：婚姻與孩子，我都經歷過了。傳統的社會文化不提供一個溫暖的懷抱，安慰受傷的靈魂；不是怪人做錯了什麼，就是冠上天生命不好的汙名。學校教育也沒教導過怎麼陪伴正在哀悼的人，除了節哀順變，身邊的家人、朋友幾乎沒有人知道該跟我說什麼。離婚之後我也自責了好多年，不斷追問自己究竟做錯了什麼，為什麼這樣的事會發生在我身上？ 現在我知道，不需要承擔社會對於遭遇不幸的人所加諸的無聲撻伐，或是莫須有的批判與苛責，反而更應該正視陪伴與同理心的重要性。
如果你／妳正面臨生命中很難面對的失去，身邊卻沒有人懂得陪伴，希望這本書可以提供一些支持；如果你／妳想好好陪伴正在經歷失去的朋友，希望看完這本書後也有些幫助。
本文節錄：【失去之後】一書/下圖來源為時報出版提供
（本文由 Knowing 授權轉載）
