所謂的「武」，基本上是一種能力，可以停止，「止戈」嘛，可以停止、可以減損傷害。假使有「俠」的話，就是用這個來減損傷害，或者廣義變成是「救人之急」，援助或是幫忙他人的意思。但這當中需要一個條件，就是「武」的心態。「武」的意思不是說，單指兵器之類的，而是你要有這種心態，要敢出面、敢去面對。判斷也非常重要，一個人如何判斷：假使你本身的人格到了一定程度、你的成長過程累積到一個「位置」─這個「位置」的意思是說在社會上的閱歷和見識，你自然而然會有判斷的準確，會知道任何事情在面前發生時，不管是發生什麼樣的狀態，其實它比你想像的要複雜，不是那麼容易。
你輕易要阻止、干涉，或是要制止一個行為，都不是那麼容易、絕對的。判斷要到那個程度，要有年齡、閱歷，要有自己本身相信的事物、價值觀，才有可能，不然絕對做不到，一定會有偏頗，你維護的、或是什麼，可能最後會因為你越做、別人越讚揚你，你就越往偏頗之處去，這是非常困難的。
《刺客聶隱娘》對我來說，有另一個領域，就是你稀有的、獨特的，別人不會去拍的，因為沒有市場。你可能會有你的角度你喜歡的，因為某種人、某種在社會中的狀態會打動你，跟你的家庭、週遭其實都有關聯性，這個是養成的，這種養成不是一時一刻可以做到的。
這種養成其實……因為你面對的只有那種電影，最後就是到那個境界。應該是以你成長的地方、生活的地方紮根，你平常就在注意的。所以你對周遭的人、事有你獨特的角度，跟別人可能稍微不一樣，很多觀念就會不一樣。對我們來說，「武俠」其實是一種形式，是我表達我對眼前這個人生的一種看法，以及現代的觀念：人不能有任何理由去殺人的。你憑什麼？你憑什麼取人性命？哪怕是所謂的公眾法律、刑法。對我來講電影只是提示，這個電影只是我自己對「俠」、對「武」（止戈）的觀念，我的感覺是：人，沒有任何理由可以殺人。所以我才會拍《聶隱娘》。她殺的都是她認為的……是她認為的嗎？不是，是她師父跟她說的，原著小說裡也是，師父說「此大僚如何如何，殺之」。所以電影基本上是聶隱娘覺醒的過程，雖然看起來不明顯。因為我很怕拍得太明顯，人的精神變化是用寫的嗎？還是用對白一直說？還是她的行為因為前面的事件直接就往前走這一步？我沒有辦法說用比較偷懶、比較簡單的方式─就是文字、對白、事件─就把她的行為做完，我感覺不是這樣。
拍《刺客聶隱娘》，我最早喜歡這個故事就是這三個字：聶隱娘。三個耳朵，隱藏的一個姑娘。我當時設想一個在樹上的，她要刺殺時永遠在樹上，用耳朵在聽、眼睛閉著。眼睛閉著，所有聲音都在她清楚的判斷範圍中，她知道時機到了，一下去直接「嚓」就走了。我現在拍的是，她的轉換非常簡單，就是決定不殺。假使你拍一個很複雜的覺醒過程，就難了，因為拍不到。我的意思是，去解剖她不殺的過程，去分析或呈現不殺的過程，要做到通過我自己這關是非常非常難的。演得太多太滿，反而穿幫，露餡。
所以我把想像空間隱藏，丟還給觀眾，我設計的就是那麼簡單的，就可以讓你去思考。不然你把她整個從殺到不殺的過程要弄得非常清楚讓我相信，只有好萊塢可以，好萊塢的演員每個都太厲害了，電影工業體系的各部門，大家在一個專業高水準上飇，但台灣不行，做不到。而且我們東方的思維是另一種，從殺到不殺，我感覺那是直覺就行。因為只要她的存在感和質地可以說服人，就可以了。基本上，這變成一種風格，一種我自己決定的表現的方法，就是這麼簡單。現在大家都看得太多了，這種刺客，國內國外用槍用各種武器的，你打開電視，每天都是，每天都打來打去、殺來殺去。那我就不殺，只創造出一種氛圍，看了之後你可以去想這件事情，這是拍電影我認為重要的。
本文節錄：【聶隱娘的前世今生】一書（圖片皆為時報出版提供）
（本文由 Knowing 授權轉載）
