《新書推薦》于丹：趣品漢字
「急」春潮帶雨晚來急
有句俗話叫「心急吃不了熱豆腐」，就是說人做任何事，心急的話，反而欲速則不達。今天每個人的事都多，節奏都快，競爭都強，人就急。
心急火燎，急急忙忙，都經常被用來形容現代人的狀態。那什麼是「急」呢？
小篆的「急」上面這個「及」表聲，當然在變化以後，很難看出它原來的樣子了。下面是一顆心，表示人急不急跟心理狀態有關。那什麼叫急呢？《說文解字》叫「褊也」。這個「褊」，段玉裁在《說文解字注》裡說「褊者，衣小也」。
小篆中「急」的字形是：
衣服太小，穿著太緊，舒展不開，這個樣子叫作「褊」。凡是窄陋這種狀態都叫「褊」，就是太緊了、太窄了、太小了，甚至太簡陋都叫「褊」。從這個角度來說，「急」就是心窄，什麼事都著急，就是心胸還不夠寬，對事不能忍，所以急的本義就是心胸狹窄。張舜徽《說文解字約注》中也說：「大抵心懷窄陋者，性多躁暴，故引申有急迫義。」
面對同樣的事，有人著急，有人不著急，這可不是急性子和慢性子的區別，而是心胸的差別。《莊子》裡有段話，說地下有個小水坑，你往裡頭扔一個芥菜籽，那它就像一隻船在那兒飄著；你往裡頭放一個杯子，它就沉到底了。為什麼呢？水小而船大也。
生活其實也是一樣。心胸若大，什麼事放裡頭就像一個芥菜籽一樣，它還可以飄起來；心胸若小，放一點事就沉底，人一沉底，可不就急了嗎？所以我們常說寬容是美德，寬容寬容，是先寬而後乃容。平時把自己心胸養寬了，有事的時候，自然就容得下。人心能容事了，就不著急了。
所以你看史書，人的個性可有意思了，有特別從容的，像諸葛亮，這心胸太寬了，看見敵人兵臨城下了，城裡沒兵，打開城門我唱空城計。這個時候他心裡急嗎？慌嗎？起碼你看見的是不動聲色，這是心胸大的人。所以司馬懿一生疑，說城中得有多少兵，才敢這麼開門呢？怕中埋伏就退兵了。這就是人的心胸之間的較量。同樣在三國時期，大名鼎鼎的曹操偏偏就是個生性多疑、心胸狹窄的人，特別是羅貫中《三國演義》裡塑造的曹操，那更是加了演繹之筆來描述曹操的心窄、多疑、急躁。比如楊修之死。
楊修為人恃才傲物，曹操對他的感情非常矛盾，一方面欣賞他的才華，想要用他；另一方面又忌妒、猜疑，時常要試探試探。有一次，曹操建了一座大院子，他自己進去看了以後，不置可否，取筆在大門上寫了一個「活」字，就走了。隨從的人都莫名其妙。這是什麼意思？滿意還是不滿意？只有楊修說，「門」裡填一個「活」字，不就是「闊」字嗎？曹丞相是嫌大門造寬了。所以他們讓工匠重新返修，把門的寬度調整好了，再請曹操來看。曹操一看，哎呀，心裡大喜，說誰這麼了解我的心意？左右的人說是楊修。曹操當面誇讚了楊修的聰明，但是心裡就很忌妒了，覺得這個人太過逞能，自以為是。又有一回，從塞北送來了一盒酥，曹操就當真在盒子上寫了個「一合酥」，把盒子放桌上，楊修一看，拿把勺子就招呼大家一人一口分吃了。曹操說：「送給我的酥，怎麼吃了呢？」楊修說：「丞相不是在盒上寫了『一人一口酥』嗎，我們怎麼敢違抗丞相的命令？」曹操雖然表面哈哈大笑，但是心裡已經很討厭楊修這個人了。後來終於找個藉口，說楊修動搖人心，把他給殺了。
這個故事說明什麼呢？就是一個心胸過於窄小的人，即使有聰明的人才在身邊，他也不敢用，因為他自己沒有容人的度量。什麼樣的人能唯才是用？首先要自己的胸襟足夠寬大；遇事多疑、心窄，這樣的人其實是容易急躁的。
；；；
那麼「躁」是什麼？也是性情急，做什麼事情都毛毛躁躁。
《論語》中說，人表達意見要注意三點。「言未及之而言謂之躁」，沒輪到你說話，搶著說話，就是你太急了；「言及之不言謂之隱」，該你說話不說話，說明你有所隱瞞；「未見顏色而言謂之瞽」。
大家知道「亡」加「目」，是失去視力的人，即盲人；而「鼓」加「目」，是沒眼力，不看人眼色就說話，這不就是沒眼力嗎？這裡面的第一點，「言未及之而言謂之躁」，說的就是不該你開口說話的時候搶著說了，這就叫急躁。
很多時候話太急，是因為脾氣急。而脾氣急，能急成什麼樣？《世說新語》裡寫了很多有趣的人物，其中的王藍田，那性子實在太急了。「王藍田性急，嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子於地圓轉未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得。嗔甚，復於地取內口中，齧破，即吐之。」這一段文字讀過以後你會哈哈大笑。文字簡短卻寫得具體鮮明，栩栩如生，太有意思了。你看王藍田的脾氣能急成什麼樣？吃個煮雞蛋，剝了皮的雞蛋圓溜溜的，不知道怎麼下嘴，他就拿筷子去戳這雞蛋。一戳，雞蛋就跑。他幾次都戳不著，生氣地把雞蛋抓起來「啪」就摔在地上。然後他又跳下地，用鞋底去碾這個雞蛋，去踩它。結果他一次又一次踩偏，更生氣了，索性從地上一把把這雞蛋拿起來，直接塞在嘴裡，把雞蛋咬破，咬了以後也不吃，再把它吐掉。你看這一段故事講得人忍俊不禁。這是最活靈活現的急性子、躁脾氣。
急是由某種外在的壓力，或者想趕緊達到什麼目的而引起的內心焦慮。人一著急，有時候像熱鍋上的螞蟻一樣，就是急急急，沒有耐心，想要馬上就成功。這就引出另外的一層意思，就是急迫，抓緊時間趕緊去做。人由於外在的原因，很著急，總想著趕緊達成什麼事情，從人急逐漸就引申到了事急，甚至演變成一個表示狀態的形容詞。
比如唐代詩人韋應物寫的〈滁州西澗〉裡，就有「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」這樣的詩句。就是說春天傍晚下雨，潮水漲的速度太猛了，作者用擬人化的寫法，就好像潮水含著某個人的心意，非常急迫地漲上來了。所以你看杜甫寫「白帝城高急暮砧」，因為人心裡有漂泊之感，聽著擣衣聲也覺得特別急。
這裡又引出「急」的另一層含義，就是緊張、迫切、刻不容緩。急迫，也就成為一個詞了。
迫是什麼意思？逼迫、迫近。就是越來越接近、臨近的意思。迫還有壓迫的意思，就是施加壓力，有一定威脅性的意思。時間急迫、緊急、壓迫到了刻不容緩、燃眉之急的程度，才會有詞叫「迫不及待」、「迫在眉睫」。
不管外面的事情有多麼緊張，節奏有多麼快，人心裡到底急還是不急呢？這其實還是取決於你內心的狀態。一方面，人要分得清輕重緩急，這就是大家常說的當務之急；而另一方面呢，人對事還是要忙而不亂，事急，人心不能亂。辦事節奏要快，但內心要從容。
怎樣才能做到呢？回到最早說「急」的本義，我們不要讓心變窄了。你看「急」字的字形，像不像把心攥在手裡，提著心、揪著心的樣子？那你能不急嗎？平時工作已經夠多了，節奏已經夠快了，把心胸養大，讓事情放在心裡，不覺得心窄，遇事論事，把每一件事情完成。那麼在做急迫的事情時，也可以從容不迫；在外在節奏緊張忙碌的時候，也可以忙而不亂，這就是急事與不急心的辯證關係。
「東西」
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴
方位觀念是中國源遠流長的文化的一個面向，是華夏民族在長期的生產勞動和社會實踐中認識自然和社會的產物。而用漢字書寫的東、西、南、北四個主要方位，亦是中國古代燦爛文化的體現。
接下來，就從漢字的角度，結合文獻典籍，來認識一下相關的知識。
首先看「東」、「西」二字。
「東」字的字形就像兩頭用繩索綁住的橐。橐是一種無底的口袋，而表示方位的「東」因無形可象，就借音近的「束」字的字形來表示。《說文解字》云：「東，動也。從木。官溥說：從日在木中。凡東之屬皆從東。」許慎認為，當太陽順著樹木向上升起時，表現出的是一種動勢，因而將「東」解釋為「動」；「東」字的構形為「從日在木中」，是根據篆文做的分析。「東」的本義就是指日出的方向、東方。在甲骨文中就有此用法，如「帝於東」，意思是向東方土神舉行禘祭。
甲骨文的「東」借由「束」來表示。
再來看「西」字，「西」字的甲骨文字形像鳥巢，金文字形與甲骨文字形相似。小篆字形在「巢」上加了一個簡化的鳥形，表示鳥在巢上停息的意思。《說文解字》解釋為：「鳥在巢上。象形。日在西方而鳥棲，故因以為東西之西。」且在「棲」字下解釋：「棲，西或從木妻。」許慎認為「西」本義當為鳥棲息之義，並認為「棲」即「西」的異體字。〈敦煌曲子詞．西江月〉中確實就有「棹歌驚起亂西禽」的用法。古人依靠天空日月星辰的運行軌跡來辨識、測定方位。東西的方位依靠太陽的升降來辨識，南北的方位則是依靠星斗的位置來測定，因此太陽停息、將落的方向就被定為西方，「西」也就由本義引申為表示西方之義了。也有學者認為，「西」表示鳥巢停息之義與表示方位之義並無關聯，表示西方的「西」字只是假借鳥巢停息之義的「西」字字形。
「東」、「西」都是方位名詞，如《史記．曆書》說：「日歸於西，起明於東。」詩歌中常常見「東」、「西」對舉，如劉禹錫的〈竹枝詞〉：「東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。」這兩句是雙關語，描寫一個女子的複雜心情。從表面上看，它寫的是即目之景：東邊晴朗朗，西邊雨濛濛，其實是用東邊的「有晴」和西邊的「無晴」，隱托出女子「有情」還是「無情」的乍喜情態，妙趣橫生。這裡的「東」和「西」，是使情景交融的契機。「東」、「西」除了可以表示具體的方位之外，還可以虛指。如劉禹錫〈竹枝詞九首〉第六首：「懊惱人心不如石，少時東去復西來。」
這是在批判趨炎附勢、隨波逐流之徒，說磐石屹立不動，人心卻一會兒東一會兒西飄忽不定。蘇軾曾作〈和子由澠池懷舊〉一詩：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。」前四句的議論流傳千古，在蘇軾看來，不僅具體的生活行無定蹤，整個人生也充滿了不可知。人生就像鴻雁在飛行過程中，偶一駐足雪上，留下印跡，而鴻飛雪化，一切又都不復存在。東、西用作謂語、狀語時，表示東行、西行，或向東、向西。如《左傳．僖公三十二年》「秦師遂東」，《漢書．張良傳》「鼓行而西」，這裡的「東」、「西」就是東進、西進的意思。
「東」和「西」除了相同表示方位的意義外，各自還有歷史上形成的許多象徵意義和習慣用法。比如古人常用四方和四季、五味、五音等相配，像是東方配春、西方配秋等。
《禮記．月令》：「東風解凍，蟄蟲始振。」「東風」即春風。李白〈長干行〉：「八月西風起，想君發揚子。」「西風」就是秋風。古人還習慣以東為左，以西為右，所以地名的「東」、「西」又常常以「左」、「右」代替，如山東、關東、河東、江東，亦稱作山左、關左、河左、江左。反之亦同。如《三國志．魏志．閻溫傳》：「河右擾亂，隔絕不通。」「河右」即「河西」。
在中國古代方位觀念中，「東」表示的方位是與尊貴意識緊密相關的。封建社會中，王侯將相的居室大多位於京室宮城的東側，稱之為「東第」。貴族講究居室的方向，要住在「東第」，位在五侯之上的皇帝及皇太子的居室，則更要占據東部位置。如《詩經．衛風．碩人》中有「東宮之妹，邢侯之姨」的詩句，《毛傳》釋曰：「東宮，齊太子也。」
孔穎達疏：「太子居東宮，因以東宮表太子。」《史記．項羽本紀》中，項羽在鴻門宴請劉邦時，其座次則為：「項王、項伯東向坐；亞父南向坐，亞父者，范增也；沛公北向坐；張良西向侍。」《史記會注考證》中解釋說：「堂上之位，對堂下者，南向為貴，不對堂下者，唯東向為尊。」按照古代習慣，堂上的座位要面向大門的方向擺放，面南背北。接待賓客時，主人坐在東側的位置，客人坐在西側。所以後世往往用主、客所處的方位來代替主、賓，如「東家」即指主人，「西賓」即客人。
我們往往把待客的主人稱為「東道主」，這其中有個典故。據《左傳》記載，魯僖公三十年九月，秦晉聯軍攻打鄭國，鄭國派大夫燭之武半夜縋城而出，私會秦伯，試圖曉以利害，瓦解秦晉聯盟。其說詞中就有「若舍鄭以為東道主，行李之往來，共(供)其乏困，君亦無所害」，就是說如果秦國能夠解鄭之圍，鄭國願意做秦國在東方的居停主人，供應秦國使者往來的物資。這對秦國是很有利的。後世就把居停主人稱作「東道主」，進而把請客之人也稱作「東道主」了。
還有一個成語叫「東床快婿」。《晉書．王羲之傳》有這樣一段記載：「時太尉郗鑒使門生求女婿於導(即王導)，導令就東廂遍觀子弟。門生歸，謂鑒曰：『王氏諸少子並佳，然聞信至，咸自矜持。唯一人在東床坦腹食，獨若不聞。』鑒曰：『正此佳婿也！』
訪之，乃羲之也，遂以女妻之。「太尉郗鑒託門生到宰相王導家求婿，門生回來報告說：王家子弟各個才華出眾，風度翩翩，聽說太尉派我來求親，都端著架勢，擺出一副矜持的樣子。只有一人，在東邊的竹床上袒露著肚皮自顧吃東西，好像什麼都沒發生一樣。郗太尉聽了大喜，說：這就是我要的好女婿啊！便把女兒嫁給了他。這個年輕人就是大書法家王羲之。這就是後人津津樂道的「東床快婿」的由來。
作者： 于丹 ，出版社：高寶 ，出版日期：2019/04/24