文●鄭郁萌

今年余靜萍以《（真）新的一天》入圍金馬獎最佳攝影，若獲獎，她將成為首位獲得最佳攝影獎的女性。(攝影者●郭涵羚、場地提供：OwlStay故事所夾腳拖的家)

拍攝時，攝影記者要我跟余靜萍多說點話，因為一不說話，她在鏡頭前便僵硬緊繃起來。她聽得笑了：「我怕鏡頭啊，我懂在鏡頭前自在有多難。」

因為自己怕，所以更理解。余靜萍是華語電影界少見的女性攝影師。她以平面攝影起家，曾為周杰倫、陳奕迅、陳珊妮、五月天等歌手拍攝照片跟MV，後來轉進電影界，拍出《九降風》、《七月與安生》、《車頂上的玄天上帝》等二十多部電影。

今年余靜萍以《（真）新的一天》入圍金馬獎最佳攝影，若獲獎，她將成為首位獲得最佳攝影獎的女性。

最初父母含淚塞錢支持
如今榮登美國影藝學院會員

但其實她早寫過歷史，2021年她以《少年的你》成為第1位獲得香港電影金像獎最佳攝影的女性，同年成為美國影藝學院會員，可以參與奧斯卡獎投票。

為何電影界女性攝影少？因為攝影器材沉重，就算人高馬大的男性攝影師扛上1天，也會筋疲力竭，女性往往受限體力，較少入行，但余靜萍一入行便是20年，行內喚她「小余」，她特別鍾愛以手持拍出的鏡頭，即使攝影機扛上1天也不以為苦。

但其實一開始余靜萍愛上的並不是攝影。她讀高職美工科時，迷戀的是在暗房裡從顯影到定影的過程。「那時也不懂光，一拍完就衝回暗房，一直想為什麼照片不好看？原來是沒拍好。」她決定追本溯源磨練拍照技術。

父親在高雄開修車廠，只期待女兒安安穩穩走上公務員之路，她卻偏愛鏡頭後的視野，決定北上工作。父親急得幾乎爆血管，氣到不願跟她說話。女兒留了1封信打算離家，要出門時，母親訥訥拿給她錢，說：「爸爸看了信，這是他要我給妳的...。」她瞬間淚崩。

上了台北，她跟著師父黃中平拍唱片宣傳照、動態商業廣告、MV，磨練出各種跟藝人溝通的本事。她的柔軟像水，歌手陳珊妮說讓余靜萍拍很自在，因為她能看見表象下的真實，讓表演者感覺自由。蔡健雅則說她的眼光明亮而透徹，總能先一步理解被攝者的想法，溫柔給予指引。

她堅持拍每個人，都要跟別人拍得不一樣：「以後不找我都沒關係，但是我一定要拍到獨一無二的她的樣子。」

每一次，她都當是空前絕後、破釜沉舟，便也形塑了她的鏡頭美學。

「如果（受攝者）不願意認識自己，再怎麼打光，也不會變好。」余靜萍說得直接：「很多人問我誰很難拍，我覺得都不會。攝影像交換禮物，他們願意把最赤裸的狀況交給我，我又有什麼不能交付的？」

拍電影像個野孩子
剪人衣服、滿地泥追到險滑倒

多年前，她幫當時還是F4成員的周渝民拍照，他感嘆：「小余，今後平面照片都可以修片了，未來是不是只有當下我才知道攝影師好不好、也只有妳才知道我狀況好不好？」這段話給她很大的震撼，她決定轉進動態影像界。

一開始，她連分鏡都不懂。幸好她本來就有把設計畫面畫下來的習慣，便也土法煉鋼，在家中播電影，看到好畫面便一張張拍下來，放在地板上，拆解自己被吸引的原因。她形容自己像個野孩子，不是電影科班出身，沒有包袱，不怕承認自己不懂、自然也不怕犯錯。

她拍第一部片《明明》，是香港武打片，導演區雪兒要她「把武打拍得像舞蹈」，她便捨棄攝影機軌道，把攝影機架在輪椅上拍；拍《少年的你》主角被霸凌的鏡頭時，要所有人對著她拳打腳踢，下一場是霸凌者的角度，她一手扛攝影機，另一手揮拳、拿剪刀剪主角周冬雨的衣服。

「電影沒有遊戲規則、沒有標準答案，絕對不是1加1等於2，這是它最迷人的地方。」她說：「如果你去問、去試，就會長出自己獨特的語言。如果總是依賴SOP，是因為你沒有安全感。」

只是，當然也遇過不信任。拍《明明》時，有個男演員看到她推輪椅出來，盯了她好幾眼；開拍後她推著輪椅追演員，直到導演喊卡，男演員轉過頭對著她喊：「妳，不要撞到我！」她回憶：「我不確定是不是性別歧視，但那一刻，我很受傷。」

然而她還是不懷疑夠「野」的自己。拍《少年的你》路上狂奔的戲，因為前日下過雨，現場滿是泥濘，余靜萍追著演員拍，差點滑倒，幸好助理一把拉住她，事後她擔心效果不好重拍，沒想到剪接師認為畫面的不安定呼應角色心情，採用她差點滑倒的鏡頭。

武打、愛情、社會片，余靜萍什麼都拍，她簡直像水，裝進什麼容器就變什麼形狀，但仍然看得見她在其中，只是不搶形、不奪味。

《車頂上的玄天上帝》導演黃文英說，攝影要將編劇轉成影像、又要落實導演的想法、更影響演員的表演方式，余靜萍卻總能理解每部電影的情緒跟心意，靈活轉換自己的角色。

但是水有時也是兇狠大浪，當她在現場覺得有人沒把工作做好，她的兇也是名震江湖，有年輕人聽到攝影指導是她，就不敢加入劇組，因為：「如果犯錯，小余姐會罵死人。」

永懷與伴侶的最後一面
「她只是到站了」

「攝影像擺渡人，」她形容。陪彼此走上一段，抵達彼岸，揮手道別。直到今天，她仍在鏡頭後擺渡著，但每一趟航程，都留下一些什麼。

2018年，她的伴侶、香港歌手盧凱彤因為憂鬱症墜樓離世，在這之前，兩人與這個病奮戰多年。如果人生是一列搖搖晃晃的車，人們相互扶持穩住身子，但在一個沒注意的剎那，伴侶選擇下車。

「她只是到站了。不管你愛或恨、要怪罪或是懇求，難道不准她下車嗎？」余靜萍淡淡說。疑惑很多，沒有答案，她坐在前行的車上，心底掛念著：如果最後一面是1枚電影鏡頭，從來沒想過那是最後1枚，卻深印在心中很久很久。

盧凱彤走後，她走上事發的天臺，每天擺1束花。那時香港受貝碧佳颱風影響，非風即雨，她仍然日日上去。到了第3天，第1天的花已枯萎，她猶豫著要不要收，沒想到隔天再上去，卻發現第1天的花，竟再度綻放。

之後不久，她有個工作是跟桂綸鎂到法國拍照。車程遠，團隊一早就出發，在車上打瞌睡，但余靜萍忽然醒了，看見霧氣貼著地平線環伺著整個草原，曙光在霧氣後隱隱滲出，場景如夢一般。

「這個現在一定要拍！不然等等霧就散了。」她喊停車，衝下車準備器材，桂綸鎂一臉惺忪：「妳說真的嗎？」這時她妝還沒化，頭髮還沒整理，看到窗外，她素顏擁抱了余靜萍一下，跑到草原中央。

「我們都懂，生命有很多時刻稍縱即逝，因為這樣你才更懂得珍惜。」余靜萍說，拍到最後，桂綸鎂在草原上一蹦一跳，大聲喊著：「我們是被祝福的！」拍出的照片，是余靜萍近年最滿意的作品之一。

那或許也是攝影跟生命給她的神諭：生命就像鏡頭，是起手無回、卻可以如神跡般降臨的。我們要做的，唯有好好抓住此刻。